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“La primordialísima necesidad de la especie 
humana era que hubiese Otro del Otro.
Se trata de ese que generalmente llamamos Dios, pero 
que el análisis revela ser simplemente La mujer.” 
J. LACAN1 
La ley no trata lo real porque “lo real no tiene ley”. Que lo real sea sin ley, es lo que avanza Lacan en su seminario Le sinthome, consagrado a Joyce y al anuda-miento que éste inventó para estabilizar la estructura borromea en ausencia del “Nombre del Padre”2 . Pienso examinar, por vía de la ausencia de relación de 
lo real con la ley, cómo se inscribe allí el sujeto y cómo se las arregla hasta el punto de 
superación de una ley que creía inmutable por el hecho de participar de ella. Ese trabajo 
también me permitirá abordar lo que sucede con una de las figuras del Otro: el padre 
en tanto garante de la ley, para captar mejor los elementos que están en juego en un 
debate en curso sobre las dificultades del lazo social actual. Las causas de ese malestar 
resultan, para algunos, de una carencia de la función paterna y de la relación con la 
ley. Las consecuencias apreciables en la clínica se describen a partir de la emergencia 
de nuevos síntomas y de otras modalidades de goce, hasta llegar a plantear la hipótesis 
no sólo de una subjetividad propia de nuestra época sino de una nueva economía 
psíquica, ilustrada en el mejor de los casos por el surgimiento de estados limítrofes. 
La atribución de los desórdenes de nuestra modernidad a una bancarrota del padre, 
y hasta a una inexistencia del Otro, puede fecharse históricamente: data del fin de la 
religión3 , del ascenso exponencial de la ciencia y del resplandeciente capitalismo. No 
vuelvo sobre los detalles de esas tesis tan bien argumentadas, pues son de fácil acceso 
para el lector4 . No todos defienden las mismas tesis aunque comparten algo común: 
* Traducción del francés a cargo de Pio Eduardo Sanmiguel Ardila. 
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 2  «[…] Hay que decirlo, lo real es sin ley. El verdadero real implica 
la ausencia de ley. Lo real no tiene orden. [...] tal vez sea lo único 
que logre algún día articular ante ustedes, es algo que concierne 
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 3  Esto está por demostrarse, habida cuenta del lugar que adquieren 
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2003; C. Lasch, La culture du narcissisme, Climats, París 2000 
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la preocupación por un goce no castrado y por el nuevo lazo social que éste genera. 
Las premisas de esas hipótesis datan de hace varios años. Disuenan, en cierta forma, 
a la luz de lo que planteaba Freud en El malestar en la cultura. En efecto, Freud no 
acomete la descripción fenomenológica de los desórdenes de su tiempo, pero su 
práctica le permite recibir lo que anda mal para los humanos. Intenta entonces captar 
su estructura. Inventa una ficción histórica del origen de la ley, que estaría precedida 
por un crimen. A partir del malestar en los seres hablantes, concluye en la pulsión 
de muerte, resultado de un desenmarañamiento pulsional; es una ley que rige, no 
a los vivos en tanto tales sino a los vivos en tanto hablan, ley que iría contra la de 
homeostasis. La pulsión de muerte subvierte el orden instintual. Algunos decenios 
después, Lacan evoca “las sin salidas de la civilización”, allí donde Freud hacía 
esfuerzos por dar cuenta de su malestar. ¿Esta sustitución anuncia un cambio?
Las tesis sobre la carencia paterna han vuelto a pasar al banquillo recientemente, 
con un libro que anuncia el fin del dogma paterno. Por una parte está M. Tort, quien 
critica a quienes llama “los adeptos al orden simbólico”, porque sacralizan al padre 
que, para él, sólo sería “el nombre de una solución histórica que está siendo relevado 
actualmente”5 . Su crítica a Lacan me parece desafortunadamente trunca y a menudo 
falaz; se detiene en la comprensión de las elaboraciones del año 58. Pero sobre 
todo, su tesis no se ilustra con la mira de los fines de un análisis6 . Y por otra parte, F. 
Chaumon7 , con una lectura más pertinente en mi opinión, mostró la desviación y el 
alejamiento conceptual de lo que llama el inconsciente estructuralista, que “reduce el 
inconsciente a la no conciencia”8 : el sujeto del inconsciente desaparece, cuando es éste 
la verdadera subversión del psicoanálisis. Señala cómo hacer prevalecer lo simbólico 
condujo a tales desviaciones, que no tienen en cuenta elaboraciones ulteriores de 
Lacan en las que los tres órdenes se anudan de manera borromea, lo cual las deja en 
posición equivalente. 
Tales debates merecen que captemos lo que está en juego para el psicoaná-
lisis. Ninguna tesis tiene interés si no tiene consecuencias sobre la dirección de la 
cura y sobre el fin de los análisis. Es una posición un tanto radical, estoy de acuerdo; 
sin embargo, la mira del análisis es fundamental por dos razones: por una parte, 
debe producir analistas que tomarán el relevo de la generación presente y, por otra 
parte, permite reconsiderar la teoría cuando la impone la clínica. El psicoanálisis no 
puede reducir sus elaboraciones a un saber sin consecuencia, dado que ese saber 
recae sobre lo real del sujeto, ni reducirse a una ideología, tampoco servir de aditivo 
para los análisis sociológicos en curso. Sólo si hay consecuencias que extraer para 
el mismo psicoanálisis, será de interés para el lazo social: se habrá demostrado de 
 5  M. Tort, La fin du dogme paternel, Aubier, París 2005, p. 11.
 6  Es tanto más lamentable cuanto que un análisis conduce a una 
emancipación de las figuras del Otro y por ende del padre.
 7  F. Chaumon, Lacan, la loi, le sujet, la jouissance, Michalon 
2004.
 8  Ibid., p. 32.
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esa manera la solidaridad entre ambos niveles, el de la cura y el del lazo social (el 
discurso analítico es un constituyente del lazo social).
Para captar las miras de la cura, hay que seguir el recorrido que va del sujeto del 
inconsciente (lo recuerdo: el sujeto del inconsciente no es el sujeto de la subjetividad) al 
significante, incluyendo su dimensión asemántica, significante que viene del Otro, lugar 
del tesoro de los significantes. Pero no nos detengamos en el camino: el Otro es también 
el lugar de la demanda donde el sujeto “enforma” su goce. El sujeto cava al Otro, le da, 
literalmente, más que su forma, su estructura de lugar de un vacío, apostando allí, con 
los medios de la demanda, su propio goce: y esto no es significante. Tener en cuenta 
ese real corrige fundamentalmente los efectos de un todo simbólico.
Algunos autores9  reconocen la ruina del padre del patriarcado, el ocaso socio-
histórico de su poder y del de la familia como origen de la invención del psicoanálisis. 
No obstante, si Freud salvó al padre, en cierta forma, yo no diría que Lacan, con su 
retorno a Freud, haya reintroducido “la imagen del padre bajo la forma de una función 
esencial para la organización de la familia”10 , lo cual era válido en 1938, en su texto 
sobre los complejos familiares en la formación del individuo11 . No nos quedemos en 
esta fórmula ya anticuada, donde subraya los efectos psicológicos del ocaso de la imago 
paterna, que es la imagen del padre que le sirve al sujeto para establecer su relación con 
la realidad. Tengamos en cuenta que Lacan, al igual que un analizante en el análisis, es 
decir, siguiendo el mismo tiempo lógico, elaboró al padre y su función en la constitución 
del sujeto para simbolizar la ley del padre. Entonces no se trata, si nos referimos a su 
enseñanza, de detener su fin. Además del hecho de reconocer y de construir este lugar 
en la organización psíquica, y no únicamente en la familia patriarcal, redujo al padre 
a un “trozo de real más fuerte que el de verdad” que anuda la realidad psíquica12 . Me 
parece que esta insistencia de Lacan en lo real del padre es lo suficientemente crucial 
como para que la tomemos en consideración a la luz del destino del padre al final de 
un análisis. Ese recorrido, muy posterior a las elaboraciones de los años 53 al 58 (es la 
época a la que se sujetan numerosos autores), le permitió a Lacan sobrepasar la roca 
de la castración que era para Freud el obstáculo para el fin de la cura.
De esta forma, ¿qué pasa con la tendencia a la perversión que tantos autores 
subrayan, en la modalidad de perversión polimorfa, a los ojos de lo que Lacan llamó “lo 
real del padre”? Lo que le permitió deducir la “padre-versión” (lo cual ha de entenderse 
tal como su escritura permite leerlo: como versión del padre) fue la introducción de 
lo real del padre. Antes de preguntarnos por una eventual nueva versión o ausencia 
de versión, conviene detenerse sobre la función del padre. Ésta fue escrita primero en 
forma de metáfora para tratar el deseo de la madre; luego, a partir del “Nombre del 
 9  Markos Zafiropoulos,  Lacan et les sciences sociales, PUF, 2001. 
El autor lo constata en diferentes trabajos, p. 13. O también: E. 
Roudinesco, La familia en desorden, Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires 2003.
 10  Ibid., p. 13.
 11  J. Lacan, «Les complexes familiaux dans la formation de 
l’individu», en Autres Ecrits, Seuil, París 2001, ps. 23-84.
 12  El trozo de real hay que encarnarlo un poco. Pero de ese real sólo 
hay trozos, da prueba de ello la castración. Y es que, a los que son 
de verdad verdad, a los verdaderos padres (este es el secreto del 
supuesto asesinato), hay que matarlos para eso, para que suelten 
los trozos de real. Ese trozo de real es ese goce infatigable, incas-
trable”.  J. Lacan, “Lettre à l’EFP, clôture du congrès de Strasbourg 
en 1976”. Cfr. también la conferencia en la Columbia University 
del 1º de diciembre de 1975, en “Jacques Lacan: Conférences et 
entretiens dans des universités nord-américaines”, en Scilicet, 
N°6/7, Seuil, París 1976, ps. 5 a 62 [p. 42].
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Padre” en su función de anudamiento de la realidad psíquica. Es una forma; hay otras. 
Lo sabemos desde el seminario consagrado a Joyce, pero tal vez es la más sencilla y 
la más estable.
No solamente debemos tener presente al padre sino al Otro en las nuevas 
configuraciones de nuestro mundo. Al final de su proceso, el análisis devela, no un 
gran secreto sino la inconsistencia de esta figura. Entonces la pregunta se plantea de la 
siguiente manera: ¿cuál es la diferencia entre el mundo del sujeto al final del análisis, 
cuando sabe que no hay garantía en el Otro por no existir este lugar, y un mundo sin 
Otro, que ciertos autores denuncian? Un psicoanálisis es una aventura que da paso a 
numerosas reorganizaciones subjetivas hasta una modificación de la posición del sujeto. 
Sin embargo, las fijaciones de goce, para retomar un término freudiano, no cambian: 
constituyen el ser del sujeto. Enganchémonos a esta “revolución” para mostrar cómo 
la emancipación del Otro pasa por el atisbo de lo que constituyó el nudo de goce del 
sujeto y por un atravesamiento de la ley. Cierto es que la forclusión de la castración 
programada por el capitalismo no ayuda a que se extraiga el plus de gozar.
DESDOBLAMIENTO DEL PADRE
En 1975, durante una conferencia en universidades americanas, Lacan intenta explicar 
a sus oyentes qué es “el decir de la verdad”; vuelve entonces al mito de la horda y 
precisa su posición: “el padre es una función que remite a lo real y no necesariamente 
es lo verdadero de lo real. Lo cual no quita que lo real del padre sea absolutamente 
fundamental en el análisis. El modo de existencia del padre pende de lo real. Es el 
único caso en que lo real es más fuerte que lo verdadero”13 . Freud nos había permitido 
entender cómo pasamos de la animalidad primordial de ese padre de la horda a la 
sublimidad del padre que nombra; Lacan vuelve sobre ese real del padre. Efectúa 
ese retorno a partir del significante del “Nombre del Padre”, para mostrar que si éste 
nunca se deja reducir a simbólico puro, es por el defecto mismo de lo simbólico de 
no poder decir lo real. Lo que se entiende como una mutación en la doctrina del 
padre en Lacan, parece inscrito, desde el comienzo en Freud, en la comida totémica, 
y luego en la cuestión del sacrificio. Por lo demás, Freud considera que la comida 
totémica se reproduce en el sacrificio. El primer lazo social se funda en un crimen, en 
un acto definitivamente prohibido, escrito en las tablas de la ley revelada en el Sinaí: 
no matarás. La continuación de ese lazo se basa en el sacrificio.
Freud le dio mucha importancia al sacrificio en Tótem y tabú14 . Subraya que en 
la Antigüedad griega no chocaba que un hombre se convirtiese en dios y que un dios 
 13  “Jacques Lacan: Conférences et entretiens dans des universités 
nord-américaines”, op. cit., p. 45.
 14  S. Freud, Tótem y tabú. Algunas concordancias en la vida anímica 
de los salvajes y de los neuróticos (1913 [1912-13]), en Sigmund 
Freud, Obras completas, t. XIII, Amorrortu Editores, Buenos Aires 
1980, ps. 1-164 [cfr. ps. 135-142].
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muriese. En cambio, el hecho de que se haya elevado al padre muerto originario al 
rango de Dios era un intento de expiación mucho más serio que el pacto sellado con 
el tótem. En la escena del sacrificio, así como en la comida totémica, el padre figura 
dos veces: como Dios y como animal totémico sacrificial, valga decir, como padre 
del Nombre y como padre de la horda, el del goce todo. Freud interpreta esta doble 
presencia del padre como ligada a la ambivalencia entre el padre del amor y el de la 
hostilidad: de ahí la doble significación de la escena del asesinato.
 La primera representación es la del animal totémico sacrificado, que representa 
su derrota, su peor humillación; la segunda es la de un Dios que representa su triunfo 
supremo. La primera significación de ese desdoblamiento está atrapada en el palpitar 
de la denegación: reparar el perjuicio ocasionado al padre y perpetuar el recuerdo 
de ese menoscabo. Puede pensarse, dice Freud, que la denegación del asesinato del 
padre la ordenó él mismo, lo cual permite no saber y le adjudica al mismo tiempo un 
deseo a Dios. El sacrificio conmemora también el origen de la culpabilidad. Los hijos 
buscan escapar de ésta con sacrificios ofrecidos para el “buen humor de los dioses” 
o, como dice en el Levítico, “perfume mitigante ofrecido a Yahvé”. Mitigar a Dios es 
satisfacerlo, dormirlo para que cierre los ojos a la falta, pero obrando en secreto para 
su goce. La segunda significación del sacrificio, dice Freud, expresa la satisfacción que 
facilita el abandono del antiguo sustituto del padre, el de la animalidad, en favor de la 
representación más elevada de un Dios. Todo sucede como si el sujeto intentase dormir 
al padre, prometerle obediencia, protegerse a los pies de su estatua para no tener que 
asumir nada de su propio deseo porque implica la castración. En todo caso, para Freud, 
la castración podría regular el goce y preparar la relación del sujeto con la ley y con el 
deseo. En “Análisis terminable e interminable” constata que es imposible.
También Lacan comenta el último de los sacrificios humanos, el de Abraham, 
el Aqedah, que en el Génesis pone en escena a Abraham, a Isaac, a Dios, al carnero y 
al ángel, señalando de esta manera varios lugares entre los cuales están el del padre, el 
del sujeto y el del objeto. El carnero está inmovilizado, con sus cuernos atrapados en 
un zarzal. Pregunta Lacan: “¿[A] dónde llega a alimentarse ávidamente cuando aquel 
cuyo Nombre es impronunciable lo designa para ser sacrificado por Abraham en lugar 
de su hijo?”15 . Lo que ha sido designado para el sacrificio en lugar de Isaac, es el Dios de 
su raza, el ancestro, el padre de la horda. La avidez señala la parte de goce del padre 
primordial. Lo que el Dios del Nombre designa para el sacrificio es la animalidad del 
padre, el goce puro del padre primitivo. Ese padre sacrificado por Abraham es quien se 
convierte en el sacrificador del padre del goce para salvar al padre del Nombre. Lacan 
precisa que “aquí se indica el tajo del cuchillo entre el goce de Dios y lo que, de una 
 15  J. Lacan, Des Noms-Du-Père, «Introduction Des Noms-Du-
Père», lección del 20 de noviembre de 1963, Seuil, París 2005, 
p. 100.
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tradición, se hace presente como su deseo. De lo que se trata es de provocar la caída 
del origen biológico”16 . Ese algo cuya caída se intenta provocar y que hay sacrificar, 
es lo que resulta en el padre de aquello que Freud calificaba, en la comida totémica, 
como “su sustancia”, es decir, su goce. El padre del Nombre, el de la sublimidad, quien 
portará el “Nombre del Padre”, es el que renuncia a una parte de goce. El brazo del 
ángel detiene a Abraham, de quien Dios quería probar su fe y su temor. La función del 
sacrificio, siempre renovado, codificado y ritualizado consiste en recordar esa primera 
renuncia. Sólo que, el síntoma permite pensar que la identidad del deseo con la ley 
en la función paterna, no bastaría, si eso fuese posible, para conseguir el goce puro 
del padre en tanto primordial. 
Entonces el asunto del goce del padre no se resuelve con el sacrificio, que sólo 
conmemora la primera pérdida necesaria para la humanización. Es el recuerdo de la 
operación de castración. Lo que no se puede eliminar de este goce se reencuentra 
inscrito en el fantasma. De esta manera, la constitución del sujeto en el deseo del Otro 
quedará marcada por el “plus de gozar” del Otro. El sacrificio de Abraham interroga 
también la manera como el niño toma el lugar de objeto a para un padre. Para una 
madre, esto tiene lugar por vía de la carne, pero para un padre, preguntémonos nue-
vamente con Lacan: ¿de qué va a alimentarse el carnero que llega con sus cuernos al 
cercado? ¿Llega éste a incorporar los restos del hijo quemado prometido en holocausto, 
lo cual hace resonar un “Padre, ¿no ves que ardo?”, que recuerda de cierta manera 
lo que habita en el meollo del cuadro de Goya, Saturno devorando a sus hijos? Si la 
angustia se encuentra de esta manera en el meollo de la prueba del sacrificio, es porque 
el objeto a, no simbolizable, está en el centro de este asunto.
El drama, que es el del deseo, gira en torno a ¿qué quiere Dios padre más allá 
de su orden?, lo que quiere concierne a un sujeto con su Otro, dos a dos: Abraham y 
Dios, luego Abraham e Isaac, luego Isaac y Dios, un Che vuoi que designa el lugar de 
la angustia, transmitido perfectamente por Kierkegaard. En Temor y temblor construye 
cuatro breves cuadros que subrayan todos la intensidad de un instante, el instante de un 
pensamiento en donde se aloja un cierto real que la angustia testifica. Esos momentos 
interrogan el  Che vuoi que Abraham le dirige a Dios padre en su talante más trágico. 
La angustia que subrayo es la de Abraham. Kierkegaard construye cuatro escenas en 
que imagina, a partir del texto bíblico, la tensión entre los pensamientos de Abraham 
presa del pavor del pensamiento en el momento de realizar el sacrificio17 .
Me detendré únicamente en el primero y en el cuarto cuadro. El primero18  
podría titularse Matar a un padre para salvar al Otro. Interroga los pensamientos de 
Abraham quien va a obedecer la orden de Dios y dar muerte a su hijo a pesar del 
 16  Ibid., ps. 67-103: “[…] ici se marque le tranchant du couteau 
entre la jouissance de Dieu et ce qui d’une tradition se présentifie 
comme son désir. Ce dont il s’agit  de provoquer la chute, c’est 
l’origine biologique”. Subrayo que si se compara este pasaje en 
la reciente publicación de J.A. Miller con el texto que publicó 
la Association Internationale de Psychanalyse, se constata, 
respecto al tajo, que se agregó el cuchillo, y en relación con lo 
que justamente conviene hacer que caiga: “el origen biológico”. 
La cita precedente era: “Aquí se indica el tajo entre el goce de 
Dios y lo que en una tradición lo designa como deseo, deseo de 
algo, cuya caída se trata de provocar”. [Ici se marque le tranchant 
entre la jouissance de dieu et ce qui, d’une tradition le désigne 
comme désir, désir de quelque chose, dont il s’agit de provoquer 
la chute.]
 17  S. Kierkegaard, Crainte et tremblement, Aubier, París 1946 [Temor 
y temblor, Losada, Buenos Aires 1991. N. del T.]
 18  Ibid., p. 8.
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horror que experimenta. Abraham viaja con Isaac durante tres días al monte Moria sin 
chistar palabra, tres días de silencio con quien él conduce hacia la muerte. Abraham 
tiene un pensamiento que señala la angustia: “Sin embargo no puedo ocultarle a Isaac 
a dónde lo conduce esta marcha”. No obstante, Isaac no podía comprender la fe de 
su padre; se lanza a sus pies y le pide su gracia. Al voltearse, no reconoce a su padre: 
“La mirada era atroz  y sus rasgos pavorosos”. Abraham responde a su súplica: “Niño 
estúpido, ¿crees que soy tu padre? Soy un idólatra”. Esto le permite a Isaac volverse 
hacia Dios, allí donde su padre no responde para implorarle. Dice entonces Abraham, 
muy quedamente: “Dios del cielo, es a ti la gracia, pues más vale que me crea él un 
monstruo a perder la fe en ti”. Esto es lo que entiendo por “salvar al padre”. Abraham 
consiente en cargar con los despojos del monstruo para salvar a Dios. Se ve que es a 
costa del inestimable sacrificio de su hijo, aunque también de su más íntimo juicio. 
Ese consentimiento de Abraham que consiste en sustituir al padre del amor el horrible 
monstruo del odio, puede hacer de él un héroe trágico, y lleva a Kierkegaard a decir 
que “desatinadamente, lo admira más que a cualquier otro hombre”. No obstante, 
es más acá, en su silencio para con Isaac, donde reside el enigma. En ese consentir 
obedecer y en ese silencio, cuando Abraham consiente en sujetarse a los significantes 
del Otro, se plantea el asunto de  la ética. Ahí está el sentido del sacrificio: sacrificar 
lo más íntimo al Otro.
El cuarto cuadro19  concierne al deseo del Otro. Isaac interroga el deseo del padre 
ante el silencio: “cuando Abraham extrajo el cuchillo, Isaac vio que la mano izquierda 
de su padre se crispaba de desespero y que un escalofrío sacudía su cuerpo”. ¿Qué 
quiere el padre más allá de su deseo? En ese cuadro, Abraham es el padre e Isaac el 
hijo. El padre es siempre un hijo, y el hijo sacrificado es también el padre potencial 
de los hijos que habría tenido. Esto es lo que da la impresión, en esos breves cuadros 
de que las funciones giran, salvo la de Dios padre en tanto inmutable, lo cual cuadra 
bien con la definición de lo real: Dios como un nombre de lo real.
Kierkegaard había entendido ya que en la angustia se trata de pérdida, o sea 
del temor a la castración, aun cuando para nosotros la castración oculte lo ineliminable 
que la angustia está siempre señalando ahí. En efecto, él completa los tres primeros 
cuadros con unas líneas relativas a la separación de la madre en el destete, lo cual 
me parece importante; estas líneas describen qué puede hacer una madre para que 
el hijo pierda el seno sin perder a la madre en lo real; en cambio, para realizar esta 
operación de destete, Kierkegaard no apela al padre. La angustia con la que se anuda 
el drama del deseo concierne a esta primera pérdida y a su resto, “algo” de lo que era 
el niño en el vínculo con su madre o el recuerdo de lo que era el niño para el padre 
 19  K, p. 18.
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antes de la experiencia del sacrificio. A este respecto, el shofar es ejemplar para hacer 
resonar lo pulsional en la vida del Otro y recordarnos que el silencio suspende proferir 
lo que podría decirse del goce del Otro. Es en esta operación de separación, en este 
suspenso, que el sujeto constituye su deseo en el punto del deseo del Otro.
El paso del padre de la horda a la eficacia del “Nombre del Padre” exige para 
el niño, acabamos de evaluarlo, consentir en una pérdida de goce que no es más 
que la que imponen las leyes del lenguaje. Pero el sujeto construye de esa manera su 
realidad psíquica con el Otro paterno, puesto que en el fantasma es siempre una figura 
de autoridad la que castra. Él imaginariza la causa de esa pérdida de goce, el gran 
enigma, para pasar de las figuras del Otro a las leyes del lenguaje. De esta manera, el 
ser hablante está hecho por el lenguaje, lenguaje que él “causaliza”, es decir, no puede 
dejar de pensar una causa. En resumen, podemos simplemente recordar que, para 
pasar de lo real del goce a lo simbólico, sólo están las vías de lo imaginario. El Otro y 
sus figuras se encarnan de manera que puedan servir como soporte del fantasma. El 
padre juega un papel fundamental que tanto Freud como Lacan intentaron captar a 
partir de la eficacia de su nombre en el campo del goce. 
Precisemos insistiendo primero en los dos tiempos de la instauración de la 
ley: el primero, que es el de las leyes del lenguaje que sustraen goce, es pues la ley 
de la castración, que necesita de un consentimiento, en un segundo tiempo, de la 
ley del padre que asuma el retorno hacia lo vivo de lo que ha sido mortificado por 
el lenguaje. “El Nombre del Padre no es la función que somete la vida a la ley, sino 
la función que sustrae la ley de la muerte”, plantea P. Bruno al mismo tiempo que 
subraya que puede ser “el recurso a la inclinación que tiene el sujeto a castrase hasta 
la privación, es decir, la inclinación a soltar el trozo de real en nombre de una religión 
de lo simbólico”20 . Evaluamos ahora que para emanciparse del Otro es necesario que 
él se haya constituido como Otro en el tiempo que antecede. Queda por examinar 
un punto oscuro para entender la relación del goce con la ley. ¿De dónde sale que 
al goce le responda la ley? Igualmente podríamos decir que a la ley le responde el 
goce, aun cuando en ambos casos el alcance de la ley está limitado por lo real. Freud 
abre la posibilidad de esa inversión y de sus consecuencias sobre la ley a partir de 
dos asesinatos: el del padre de la horda y el de Moisés. No es seguro que Freud lo 
haya constatado, puesto que plantea que el asesinato de Moisés es una reiteración 
del asesinato primordial21 . Pero, cosa  curiosa, cuando inventa el padre de la horda, 
gozón, animal, introduce simultáneamente su contrario: un padre de la sublimidad 
que ¡ordena las cosas, organiza el mundo, prohíbe las representaciones y eleva el 
pensamiento hacia una nueva espiritualidad! Escribamos del asesinato del padre de la 
 20  P. Bruno, La Passe, PUM 2004, p. 244.
 21  S. Freud, “Moisés y la religión monoteísta: tres ensayos” (1934-
38 [1939]), en Sigmund Freud, Obras completas, t. III, Biblioteca 
Nueva, Madrid 1981, ps. 3241-3326 [cfr. ps. 3289 a 3298]. 
Traducción: Luis López Ballesteros y de Torres.
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horda a partir de su efecto: un tratamiento del goce que funda la ley22 , agregando a 
esa operación, la parte de goce que ésta no puede reducir: una x irreducible:
 Ley  
+ X 
 Goce
Vamos ahora al último capítulo de Moisés y la religión monoteísta, donde Freud 
no parece darse cuenta de que quien es condenado a muerte no es ya el padre de la 
animalidad primera, aquel que prohibía el goce, sino muy exactamente su contrario: 
a quien se mata es a Moisés, el padre de la sublimidad y de la verdad. Por supuesto, 
podemos considerar que ambos han dado acceso a la ley, el uno por su goce no 
castrable, el otro por su deseo. Resulta difícil no darse cuenta de que el asesinato de 
Moisés y su represión acarrearán una ruptura con la ley mosaica y abrirán un período 
de exacciones que culminará, en el libro de los Jueces, en el asesinato de la mujer del 
levita Efraín23 . Para Freud, Moisés fue asesinado porque la religión que proponía era 
demasiado exigente. El asesinato del Moisés de la sublimidad24  indujo una resurgencia 
del goce en forma de asesinatos y de exacciones, antes reducidas por la ley primordial. 
Esta operación puede escribirse, al contrario de la precedente, como un retorno del 
goce ante una ley burlada:
 Goce  
 
 Ley burlada
En esa paradoja del lenguaje que ordena, que introduce la diferencia, se sitúa 
el espacio entre las dos leyes. Como la ley, el lenguaje necesita un vector que es el del 
padre, que introduce la significación fálica entre los significantes; de esto se vale Lacan 
cuando precisa que “el padre es el vector de la encarnación del deseo en la ley”. Sin 
esta encarnación del deseo, que circulará en la ley, la ley sería letra muerta: es lo que 
introduce el padre real. En consecuencia, acabamos de ver que esos dos asesinatos no 
tienen las mismas repercusiones sobre la ley. En un caso, la ley emerge de la castración 
del goce y, en el otro, la ley queda aplastada bajo el goce.
Finalmente, Freud describe esos dos padres, uno como un padre animal 
primitivo, el otro como una especie de intelectual sublimante. Esos dos padres son 
necesarios para la estructura: un padre del goce que hace emerger la ley, el Urvater, y 
un padre del amor, del deseo y de la verdad, que transmite la ley: Moisés. Freud trae 
a discusión, luego de esos debates, qué podría definir a un gran hombre, y concluye 
entonces que el gran hombre es una figura del padre pero también “la autoridad por 
amor a la cual se realiza esa hazaña”25 . Se ama la autoridad que hace surgir el amor. 
Él es aquel por quien consiente uno satisfacerse con la renuncia a las pulsiones para 
 22 Cfr. al respecto F. Balmès, Le nom, la loi, la voix, Freud et Moïse : 
écriture du père 2, Érès, París 1997.
 23 Es la historia del asesinato de la mujer de un levita, que fue violada 
por dos malvados que la dejaron al creerla muerta. Para mostrarle 
a las doce tribus de Israel en qué se había convertido la ley, el 
levita corta a su mujer en doce pedazos que envía a las doce 
tribus para interpelarlos sobre la urgencia de volver a fundar la 
ley. J.-J. Rousseau consideraba este texto como fundacional del 
derecho. J. J. Rousseau, Le levite d’Ephraïm,  Honoré Champion, 
Ginebra 1999.
 24  Según la hipótesis de Freud, hubo dos: Moisés el egipcio (fiel a 
Atón, dios único de Akenatón) y Moisés pastor (yerno de Jetro, 
adepto a Yahvé).
 25  S. Freud, Moisés y la religión monoteísta: tres ensayos, op. cit., 
p. 3312.
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no perder el amor, para concluir que ese padre del amor es el que permite realizar 
progresos en la vida espiritual.
Hagamos un alto para orientar nuestro camino. Acabamos de ver que finalmente 
el mito del padre de la horda es una ficción construida a partir del real pulsional, 
figura tanto más tiránica cuanto que la pulsión no suelta su tenaza. Si Freud tuvo que 
inventar ese mito del padre de la horda, es por causa de un real que trasciende a este 
padre. Asimismo, el movimiento que le permitió a Lacan pasar de sus tesis de 1953 a 
las de 1975, aclara la parte del padre que no está mortificada por el significante, que 
queda entonces de lado de la vida y del goce, y es responsabilidad del sujeto asumir 
esta parte viva para acceder a la existencia.
Un último punto merece precisarse. Aparece netamente una distancia entre 
la posición de Lacan sobre lo real del padre, lo vivo, y la de Freud respecto al padre 
muerto y la ley26 . Esta distancia abre nuevas perspectivas para el fin del análisis. Hemos 
precisado ahora ampliamente que lo que cojea radica en la imposibilidad de reducir 
ese trozo de real a través de lo simbólico. Si a Freud le pareció que el padre era una 
construcción necesaria para la estructura del momento edípico, esto no quita que 
reducir al padre a un muerto es un obstáculo mayor para el fin del análisis. Esto fue lo 
que condujo a Lacan a construir finalmente la función paterna en torno al padre real 
con su trozo de goce que resulta de lo vivo. Él señala, luego de esta constatación, que 
la muerte del padre, lejos de liberarnos de la ley, la consolida, para concluir que “la 
avanzada del psicoanálisis es definitivamente el ateísmo”27 , posición que mantendrá 
hasta el final, pues en Le sinthome agrega que “¿será capaz el análisis, tal vez, de hacer 
un ateo viable, es decir, alguien que no se contradiga a todo momento?”
 Como apertura hacia una conclusión, recordaré cómo Lacan habla del amor 
eterno que se dirige al padre en nombre del hecho de ser portador de la castración. 
Hace entonces referencia al padre de la horda señalando la intuición de Freud: “es 
porque los hijos están privados del goce de las mujeres, que aman al padre”. Precisa 
entonces que “la Ley en cuestión aquí es simplemente la ley del amor, es decir, la 
padre-versión”28 . Esta ley del amor por el padre de la horda es la que debe atravesar el 
sujeto y sólo puede hacerlo tras consentir en su goce, así éste sea des-idealizante. Se 
completa el círculo sobre la versión del padre, que armoniza con su goce supuesto, goce 
que no es más que aquel con el cual el sujeto construyó su realidad psíquica. Extraer 
del fantasma esta versión del padre conduce a lo real del goce y da posibilidades para 
atravesar esta versión. Este atravesamiento es también el de su ley; el sujeto puede 
consentir no hacer equivaler la ley con el Otro del Otro; que ningún Otro le dice la 
ley al Otro. Que ningún Dios vino a revelársela a Moisés; además su tumba está vacía. 
 26  Jacques Lacan, El seminario de Jacques Lacan, libro XVII, El 
reverso del psicoanálisis 1969-1970, Paidós, Barcelona 1992; cfr. 
el capítulo del 18 de marzo de 1970: “Del mito a la estructura”, 
ps. 125-140.
 27  Ibid., p. 139.
 28  Jacques Lacan, Le séminaire, Livre XXIII, Le sinthome, op. cit., p. 
150.
1 6 6  F A C U L T A D  D E  C I E N C I A S  H U M A N A s
Al final de El proceso, Kafka29  inventa una breve fábula de un hombre que permanece 
toda su vida ante la puerta de la ley; no entra porque espera la autorización del Otro. 
Lo aterroriza la idea de atreverse a encontrar “esa figura espantosa de grandeza” porque 
no sabía que esa figura se hallaba sobre un zócalo de barro.
¿Qué consecuencias podemos extraer de todo ese periplo con el trozo de real 
que conduce a ese punto de ateísmo? Lacan construyó la trilogía del padre imaginario 
como soporte del sujeto a la realidad, del padre simbólico como “condición de 
efectuación de las operaciones asociadas con el complejo de Edipo”, y del padre real 
como agente de efectuación de la castración vinculada con la entrada en el lenguaje”. 
Estas son coordenadas seguras para orientarnos hacia lo real del padre.  La ira de Tort 
respecto al lugar que ha llegado a tener el padre en nuestra cultura tiene su legitimidad, 
pues esta sumisión al padre es la que le impide al sujeto emanciparse. No obstante, 
estamos obligados a constatar que Lacan superó de otra forma la roca freudiana: “Es 
así como el psicoanálisis, si tiene éxito, prueba que también puede uno prescindir 
del Nombre del padre a condición de valerse de él”30 . El padre real es agente de la 
castración, función que le proviene de lo real no castrable, y su efectuación obedece 
a esa parte de goce que no puede reabsorberse. ¿Por qué el padre podría decir lo 
ingenuo? Porque se supone que posee el falo simbólico que constituye al Otro de la 
ley y porque, en calidad de tal, asume la significación del deseo. Entonces, el padre le 
debe su estatuto al acoplamiento de este Otro de la ley con el goce. “El padre como 
nombre de una solución que está siendo relevada” es una definición de sociólogos, que 
bien pueden, si lo desean, soñar con entusiastas auroras. Pues ¿quién puede relevar 
a aquel que le asegura al sujeto su singularidad porque consiente prestarse, así como 
Abraham en el primer cuadro de Kierkegaard, a ser un monstruo? Sólo el análisis le 
permite al analista, al apoyarse en la estructura del fantasma, ser el semblante del 
objeto a. No para salvar a Dios, ni al Otro del Otro; al contrario, lo que programa el 
análisis es una operación al revés, que hace posible volver a sacar a la luz la realidad 
sexual del inconsciente, que conduce a la extracción del núcleo de goce que ocultaba 
el padre en su monstruosidad fantasmática. La única manera de liberarse de eso, es 
atravesarlo para saber.
 29  Franz Kafka, Le procès, colección de la Imprimerie Nationale, 
cfr.: “dans la cathédrale”, ps. 271-300, traducción de Bernard 
Lortholary, 1994.
 30  Jacques Lacan, Le sinthome, op. cit., p.136.
